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A rse n io , che già si chiamò A p o ll in a r e ,  anacoreta, d’anni 6:5.
E lp id io , (Vanni 62.
Solitudine della Tebaide, in prossimità di un tempio diroccato. Un umile 
abituro, un gruppo di palme, un puzzo. Di costa all’uscio dell’abituro, un rozzo 
stdile di pietra. Per quanto gira l’occhio, nessun altro .vestigio di umana di­
mora, o di umane opere.
L ’anno 290 di Cristo, le prime ore d’u\} mattino d’aprile.
All’alba A rse n io  esce dall’abituro, s’inginocchia volto al levante, giunge 
le mani e prega:
Padre che sei ne’ cieli, il nome tuo 
Sia benedetto.
Venga il tuo regno : in terra come in cielo 
S ’adempia il tuo precetto.
Il pan cotidiano oggi ne dona.
A noi perdona,
Come noi perdoniamo a chi ci offese.
E guardaci dal male e dalle tese 
Reti dell’awersario che ne spia.
Padre che sei ne’ cieli, così sia.
(Si copre il viso con le mani e ripete):
A noi perdona,
Come noi perdoniamo a chi ci offese.
(In  questo mentre compare EljÀdio, s’accosta a tardi passi, e vedendo 
Arsenio immerso in profonda meditaz ione, si sofferma, in atto di timida ri­
verenza).
A rsenio
(dopo alcun po’, levandosi e scorgendo Elpidio; con qualche meraviglia).
Un fratello!...
E l p id io
(costernato, vergognoso).
Ah, non io tal nome posso 
Meritarmi da te.
L ANACORETA
A r s e n io . .
Che dici?
E l p id io .
Un santo
Se1 tu tra i santi, un peccator son io.
A r s e n io .
Tutti siam peccatori, e tutti siamo 
Fratelli.
E l p id io .
Un peccator più reo di quanti 
Son peccatori, o mai saran.
A r s e n io .
Per tutti
Sparse Cristo il suo sangue.
E l p id i o .
Io fui di Cristo
Odiator.
A r s e n io .
Se or l ’ami e segui, basta :
Altro da noi non vuol. — Digiuno e stanco 
Sarai.
E l p id io .
Di cibo uopo non ho; riposo 
Non trovo.
A r s e n io .
*
Qui che ti conduce?
E l p id io .
Brama
Di vederti, d’udir la tua parola.
A r s e n io .
Di vedermi? E perchè? Come s’accese 
Nel tuo cor tale brama? E come avesti 
Di me contezza? Morto sono al mondo.
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Elpidio.
Nè già in quel mondo al quale anch’io son morto 
Appresi, o Padre, Tesser tuo. Per queste 
Solitudini intorno ecco ornai volge 
L ’anno ch’io vo peregrinando. In esse 
Molti, come ben sai, le abominose 
Città fuggendo e i putridi consorzii,
Molti presero stanza ardenti e prodi 
Confessori di Cristo. In erme sedi 
Vivon disgiunti, sol congiunti in una 
Stessa fede e in un’unica speranza,
Meditando, pregando. Il ciel non vide,
E non ispera, più fedele, invitta,
Instancabil milizia. Uno per uno,
Tutti li visitai ; tutti richiesi:
Quale tra voi è il più perfetto? e tutti 




Arsenio!... Ah, mi confonde 
E mi spaura tal giudizio. Arsenio!...
Colui che un tempo... Essi non sanno... 0  Cristo, 
Abbi pietà di me, di questo indegno,
Miserabil tuo servo! —
(Coti qualche asprezza):
E tu il fallace 
Supposto sgombra dalla mente. —
(Amorevole, dopo breve silenzio):
Or quale
Di tua venuta la cagione?
E l p id io .
Requie
Non ho.
A r s e n io .
Che t’ange?
E l p id io .
Notte e dì m’affoga,
Mi lania notte e dì la ricordanza 
Della vita ch’io vissi.
6 l ’a n a c o r e t a
A rsenio
( quasi tra se, chinato a terra lo sguardo).
Intendo...




La ricordanza!... e indarno gli anni...
E l p id io .
Padre!
Siimi pietoso d’una grazia. Soffri 
Ch’io a te mi confessi.
A r s e n io .
A quei che nome 
Hanno da Cristo confessarsi giova 
Come fratelli g li uni agli altri. Il tuo 
Desiderio s’adempia ed Ei ne assista.
( Prende Elpidio per mano, lo fa sedere e gli siede a liuto).
E l p id io .
Ed Ei di tanto benefìzio in cielo 
Premio ti dia.
A r s e n io .
Parla: t’ascolto.
(Breve silenzio. Elpidio tiene fissi a terra gli sguardi; Arsenio li tiene fissi 
di lui, con serena espressione di carità).
E l p id io .
Nacqui
In Alessandria.
A r s e n io .
In Alessandria?
E l p id io .
In quella 
Di peccati fucina, in quel d’oscene 
Pompe teatro. D’opulenta e chiara 
Prosapia nacqui. Giovinetto, vissi 
De’ miei pari la vita : alquanto, forse,
Alle lascivie men propenso e all’ozio :
Non cattivo; non buono : inconscio, o quasi,
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Di quella gran putredine che intorno 
Tutto occupando, m’avvolgea; del lezzo 
Che respiravo. — Era in quel tempo...
(S ’interrompe, turbato).
A r s e n io .
Segui.
E l p id io .
Era in quel tempo in Alessandria un altro 
Giovine, sol di poco a me maggiore 
Quanto all’età, ma assai di me più colto 
Ed assennato e al ben disposto; ei pure 
Ricco di censo e per natali illustre :
Segno d’invidia ed egli ed io per ambo 
Quelle ragioni al volgo vii. Propinque 
Avevam le dimore; onde prendemmo 
Dimestichezza insieme, e, come suole 
Spesso accadere nell’età più verde,
Che pronto l ’uom s’apre agli jiffetti, e amore 
Spira, e in altri non men che in sè confida,
Ci legammo di stretta, anzi fraterna,
Amicizia. Ma egli, oltre che amico,
Benefattor mi fu. Arm i ei mi diede 
Contro a me stesso e al malo esempio altrui.
Egli mi fé’ d’assai brutture accorto 
E disdegnoso. Egli a severi studii 
Mi fu stimolo e guida. Ahi, vane cure!
Ahi, mal locata fede! —
( Silenzio più lungo. Arsenio ho distolto da Elpidio gli sguardi, e con eretta Ut 
fronte, volto alcun poco di fianco, mira lontano, là dove il deserto sembri 
confinare col cielo).
E l p id i o .
Alcuni, brevi,
Anni passar, senza che mai sorgesse 
Tra noi cagione di sospetto o d’ira.
Er’io da nozze alieno; egli di nozze 
Desideroso. Sua compagna elesse 
Una fanciulla...




Cupido e sazio, ignavo e tracotante;
La vita in odio ed in orror la morte 
Avendo; di pietà segno e di sprezzo 
A ine stesso. Così g li sciagurati 
Anni lograi; così varcai le soglie 
Della vecchiezza. In Sei in un te un liero 
Male per poco non mi uccise. Giacqui 
Lunghi dì, travagliato da focosa 
Febbre, sovente delirando, e tutto 
Nella torbida mente rivivendo 
Il passato. E di novo la proterva,
Convulsa anima mia fu macerata 
Di dolor, di rimorso e di vergogna.
Solo compagno da gran tempo m era 
Uno schiavo fenicio, uom di provata 
Fede e nobili sensi. Ei m’assistette,
Incurante di sè, dedito solo,
Il dì, la notte, infaticabilmente,
A vigilarm i e porgermi sollievo.
E una notte, parendogli ch’io fossi 
Presso a finir, con semplice eloquenza 
E puro zelo m ’instruì di Cristo 
Redentore. Guarii. Ma dello stesso 
Mal che da me contrasse, egli a sua volta 
Infermò gravemente, e in pochi giorni 
Venne a morte. « Sovvengati di Cristo 
Redentore », fùr l’ultime parole 
Ch’ei proferì. Più dalla mente al novo 
Lume ornai schiusa e dal risorto core 
Non mi caddero : ed ecco in tuo cospetto 
Mi vedi.
(Leva di nuovo <j1i occhi e vede che Arsenio ha il volto innondato di lacrime)
Oh, Padre!...
A rsenio
{sempre con gli occhi al ciel/ì).
Sia con te la pace.
E l p id io .
La pace!... Ah, troppo mi tortura un dubbio...
A r s e n io .
Un dubbio? E quale? Se l ’error detesti,
L ’error cancelli.
1 0  l 'a n a c o r e t a
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E l p id i o .
Il dubbio che l ’offeso 
Possa esser morto disperato e senza 
Perdonar chi il tradì.
A r s e n io .
Nutri fiducia 
Che perdonato egli abbia.




(fissando Elpidio in volto e ponendogli una man sulla spalla).
Elpidio!
(In  udire il proprio nome, Elpidio rimane al primo come insassato; poi, fitti 
gli occhi in volto ad Arsenio, che intanto s’è levato vn piè, si leva egli 
pure, lento, quasi macchinalmente, simile a un trasognato, e giunge le 
mani).
E l p id io
(con voce soffocata).
Apollinare!...
A r s e n io .
Apollinare è morto, Elpidio è morto.
E l p id io
(piegando lento a terra, inginocchiandosi dinanzi ad Arsenio).
Perdona!
A rsenio
(inginocchiandoglisi accanto. mostrandogli cól braccio teso il cielo).
Entrambi rivissuti in Cristo.
E l p id io
(come se ripetesse parole suggeritegli da altri).
Padre che sei ne’ cieli, a me perdona!
A r s e n io .
Perdona a lei, perdona a noi!
I D u e  in s ie m e
(toccando con la fronte la polvere).
Perdona!
